来源：健康报微信传播矩阵-文化与健康（jkb_whyjk）“健康所系，性命相托”，从成为医学生起，我就把这句神圣的学医誓言铭记于心。在成为河南大学第一附属医院的一名骨科住院医师后，我从带教老师杨广杰医生的言传身教中，更是明白了“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”这句闪耀着人文之光的名言所蕴含的深意。 业精益求精记得那次髋关节置换手术，患者是一位50多岁的大妈，从她僵硬的面部表情和颤抖的只言片语中，我们感觉到了她对手术的恐惧。手术前，我的老师杨广杰医生俯身低语：“大妈，放心，现在医学很发达，你的手术早已不是什么难题了，恢复后，保你天天能跳广场舞。”一句话就把大妈逗笑了，紧张的气氛顿时缓解了。髋关节置换术进行得很顺利，就在大家松口气的时候，老师再次对置入的髋臼用指腹进行检查。经过探查，他发现固定髋臼的螺钉帽有一点点凸起，在反复触摸几次后，他肯定地说：“有一个螺钉大概有一毫米未完全拧入，需要重新固定。”身边的助手们交换了一下眼神，都说已经很完美了。老师的脸立刻冷峻起来：“这样不能算完美，虽然这只是小小的一毫米，短期不会对病人有什么影响，但是日积月累肯定会增加关节磨损的几率，进而导致远期疗效大打折扣。”大家不情愿地拿起手术器具，老师长吸一口气，示意身边的人擦了一下额头上的汗珠，然后低沉地说：“孩子们，手术过程中，分秒必争，我只请你们揣摩四个字——换位思考！”大家瞬间羞愧无比，迅速以饱满的热情再次投入到手术中。终于，螺钉置入到了最理想的位置，看着老师湿透的手术衣，我依然沉浸在刚才美妙的音乐中，那是老师用手术器具击打出的悦耳的生命之歌，它似明媚的阳光，温暖了患者冰冷的身体；它似和暖的春风，唤醒了医者本真的善良！德古道热肠还记得那个雪花漫飞的冬夜，正值夜班的我收治了一名10岁的手外伤患儿，经过初步检查，发现该患儿右手的3根手指血管与神经均受到不同程度的损伤，需要紧急手术。鉴于情况紧急，手术难度也较大，我急忙给老师打电话请求支援。接到电话后，老师迅速赶到手术室，一边更衣消毒，一边诙谐地说：“着急事都赶趟来了，看我头上都冒烟了。”说完就迅速投入到手术中。3个小时后，手术顺利结束了，老师把患者交待给助手后，顾不得擦去额头的汗水，也顾不得脱下湿透的手术衣，就拿起手机迅速地点了几下，表情从紧张、凝重变得轻松和喜悦。“老师，有什么好事？”“我当爸爸啦，嘿嘿。”老师双手摩挲着手机，表情和动作透露出从未有过的可爱。“恭喜您，老师，难怪你来的时候头上冒烟呢！您怎么不打个电话呢？”“我现在马上过去，怕打电话吵着他们娘俩。”望着老师的背影，我第一次感到既熟悉又陌生，熟悉的是他是一个善待患者、关爱学生的医生；陌生的是他也是一个普通的丈夫和父亲。老师在我心中的形象一下丰富起来，我看到了一位平凡而又伟大的医生。情春风化雨我愿意相信，所有的磨难都是命运慷慨的馈赠，是为了成就我们精彩的生命。然而，当我在去年考博以两分之差名落孙山时，充溢我内心的只有无尽的失落和尴尬。我每天机械地上班，回家后蒙头大睡，仿佛整个世界都是灰色的……我的异常表现老师都看在眼里，他专门给我们住院医师开会，讨论完病例之后，他语重心长地教导我们说，年轻医师要经受千锤百炼，优秀的医生一定能够控制好情绪，将最甜美的笑容、最温馨的话语送给病患。听着老师的话，我惭愧地低下了头。是的，我需要一股力量把我从颓废无助的状态中拉拽出来。下班后，我被老师粗壮的臂膀裹挟到篮球场。烈日下，他的脸严峻极了，透露出从未有过的威严。“王永胜，你大声地回答我，你的人生格言是什么？”“如果惧怕前面跌宕的山岩，生命就永远只能是一潭死水。”我有气无力地回答。“你给我大声地念三遍！”在老师的命令下，我一遍比一遍更大声地念着自己的人生格言，最后差不多是喊出来的。一支温软的大手抚摸着我的肩头，“怎么样，永胜？”“老师，我明白了！您放心吧！”“走，咱们打篮球去。”所有的伤心与颓废，所有的委屈与痛苦都被淋漓的大汗洗刷得无影无踪。从那天傍晚开始，我又满血复活了。（作者单位：河南大学第一附属医院骨科） 医学人文.医学伦理心理学.生死观医学教育. 医界大腕 往期关键词医患共同决策｜心理创伤｜现代医学困境